夏も終わりになって、冷房でやられた身体は不調を訴える。空を見上げても秋。風を感じても秋。昭和の土佐で言えば、「湿を打つ」回数も少なくなってくる頃。あの頃は、夕方になると必ず庭に打ち水をしたものです。打ち水をすることを土佐では「湿を打つ」と言います。まるで古語みたいです。土佐で使う言葉には古語がそのまま残っていることが多々あります。ドルチェを眺めていて、何故かこんなことを思い出しました。

実は、今日散髪に行ってきました。日差しが強いので、水筒に冷たいお茶を入れ、ジーンズをはいて、クリーニングに出すシャツを手に持ち、玄関の鍵を閉めて250ccのスクーターに乗りました。お盆だからでしょうか、車も少なく10分ほどで理容店の前まで来たとき、・・・水筒を忘れたことに気がつきました。まさか、家まで帰るわけにもいかないので、そのまま散髪を始めたのですが、驚いたことに、散髪の途中で、理容店の奥さんが冷たいお茶を出してくれたのです。私はその理容店に10年以上通っていますが、お茶を出してもらったのは今日が初めてです。不思議なものです。昭和の時代、幼い頃はもっとたくさん不思議なことが起きていたような気がします。

昭和20年代に、そんなにFATな大人はいなかったように思う。昭和30年代には「中年太り」なる言葉がそこここで聞かれるようになった。そんな時代に、子どもたちの一番のごちそうはカレーライスだった。近年の調査ではカレーの消費量は減少の一途をたどり、子どもの好物にはカレーライスのほかに、寿司やオムライス、ハンバーグやパスタが入っている。

寿司には驚く。正月以外に寿司なんて家庭で見たこともなかった。希に、酔っぱらった父親が夜遅くに帰宅したときに寿司折りを持って帰ることがあったが、それも、食べ残しを大事に持ち帰ったものだった覚えがある。土佐の男は食べずに呑む方が多い。

カレーを思い出すとき、必ず、じゃがいもと人参の姿が蘇る。だから、FATにならないようにと、肉とタマネギだけでカレーを作ってみた。いったいカロリーがどれほど違うのかは分からないが、このほうがいい。汗をかきながら、じゃがいもの入っていないカレーをひとりで食べる。夏の夜。

東京時計には変遷があるが、「東京時計製造株式会社」として成立したのは昭和26年。昭和40年代後半には経営不振に陥り、紆余曲折を経て昭和59年に会社は清算された。

窓を開けて扇風機の風に当たりながら、産業革命って何だったのだろうと思う。たとえば、現在市街地で暮らしていて、エアコンもないとお年寄りは熱中症になってしまうだろうから、エアコンは役に立っていると言えるかもしれない。しかし、ヒートアイランドを起こしたのは様々な高層建築物であり、アスファルト道路であり、自動車による熱の排出、そして皮肉なことに、ヒートアイランドに住む老人を助けるエアコンも大量の熱を街に放出しているのである。自分たちが放出した熱をしのぐためにさらにエネルギーを使い続けている。今年も嫌な夏がやってきた。

昨今の車は、私には車種の判別がつきにくい。デザインよりも経費を重視しているのが明らかに分かる。そして、興味が無くなる。街を歩いていて、目を引く国産車など一台もないのである。メーカーは勘違いをしているのではないだろうか。車の価格を安くすれば売れるのだと。費用をかけて、細部を丹念に作り、全体としてすばらしいデザインを築き上げたものなら、大人は買うのではないだろうかと思う。デザインをないがしろにして、安いものを作るから、どうせならもっと安いものをと消費者は思ってしまう。そして、デザイナーもデフレの厚い壁に俯いてしまうのではないだろうか。

「いすゞ117クーペ　(PA90型) 」昭和34年式

全長   4280mm

全幅   1600mm

全高   1320mm

車両重量   1050kg

最高速度   190km/h

エンジン形式   G161W型

水冷直列4気筒DOHC1584cc

最高出力   120ps/6400rpm

最大トルク   14.5kg-m/5500rpm

当時の117クーペのボディは、大まかなラインだけを機械で作り、あとは手作業で作り上げた。ハンドメイド117なのである。

梅雨入りの時節なのに暑い日が続き、昼間に飲んだレモネードの空き瓶が、電球色に染まる。あの頃は蛍光灯はまだ少なかった。四畳半に電球一つはあたりまえだった。天井からぶら下がったソケットを二股にして、そこからラジオの電源を取っていた昭和。お金もなかったし、愛する女性もいなかった。それでも、幸せだった。

原由子という人は不思議な人だと思う。その姿、その声から、嫌なものを一切感じない。サザンが成功したのは、この人がいたからだと信じている。

佐賀県小城市にある友桝飲料は創業明治35年。当初はラムネの製造をしていたようですが、戦後にこのサイダーも発売されました。上質な甘みとキリッとした炭酸がとてもいい味を出していると思います。

 

よく見ると、炬燵の上にはカステラもある。

実はこの写真、昭和43年の武宮正樹九段の家族との写真である。武宮九段は囲碁界の人。宇宙流で名を馳せた。その碁風は私たちの常識を180度覆すもので、テレビで観戦していてとても愉しかった。昭和何年だったろう、私は囲碁戦の解説会場に出かけていき、「次の一手」を当てて、優勝した武宮九段から商品をもらったことがある。懐かしい思い出だ。

この写真の武宮九段は17歳。この8年後に本因坊となる。

3月10日に桜が咲いた。昭和の時代は町内でお花見に出かけた記憶がある。普段は怖い近所のおじさんが真っ赤な顔をして満開の桜の下で踊っていた。しかめっ面をして鞄を提げて出勤するおじさんと、喝采を浴びて踊り続けるおじさん、どっちが本当のおじさんなんだか判らなくなった昭和。おじさんは間違いなく「世帯主」ではあったのだけれど。

バレンタインデーにチョコを送るという日本の慣習はいつから始まったのでしょう。いろいろ説があるようですが、判然としません。

昭和30年代にはありませんでした。昭和40年代には広まっていました。40年代にはチョコだけでなく、手編みのマフラーとか、手袋までもらった記憶があります。甘酸っぱい昭和の記憶です。